Llevo desde las seis de la tarde queriendo escribir. La cronología ha sido la siguiente: he vuelto a casa caminando, y he sentido el domingo por la tarde. Sí, ya sé que es martes. Esta misma mañana la sentía como una más de sábado. Pero no he podido evitarlo, de repente estaba ahí, el domingo por la tarde y tú, y la obsesión que sé que tienes por los domingos por la tarde. He deseado tanto que me escribieras, para poder intercambiar dos frases contigo, y nada más. Sólo para saber que, un domingo más, me recordabas. Te he buscado, lo confieso, quizá tenías alguna foto nueva que me dejara saber algo de ti, algo que no fuera sólo mi pura elucubración. Mis elucubraciones suelen estar llenas de un montón de chicas que se parecen a mí, pero que no son yo, y que no entienden, no saben lo que son nuestros domingos por la tarde. Y luego he recordado que es martes, que hoy es martes, no domingo, que para ti no es festivo, que ha sido un martes más. Uno más en el que si te has acordado de mí, desde luego no me lo has dicho. Y ya no he querido escribir, he intentado distraerme. Ver series, leer, ser yo. Todas esas cosas que me gusta hacer sola y que tú querías hacer conmigo. Después de buscarte a ti he entrado en mi propia espiral de destrucción: he buscado a todos los demás. Lo hice la semana pasada, cuando escribí Lost, Gone, Girl. Entré en esa espiral en la que leí muchos, muchos correos electrónicos. Los tuyos no, no tengo. Pero de él sí, tenía muchísimos. Tenía incluso uno en el que decía que nunca se acostaría con una chica que conocíamos, que no podía ni pararse a pensarlo. Sí, luego lo hizo, ya ves, los hombres a los que elijo tienen las convicciones justas para terminar el día sin haberse cambiado el nombre. Le he buscado a él, sí, hasta el punto en el que he entrado en mi lista de suscriptores del blog y su nombre ya no aparecía. Tengo un follower menos, he pensado. Y me ha importado tan poco. Y me he alegrado tanto. No quiero que me lean los que no me entienden porque ni tan siquiera lo intentan. No quiero que me lean los que no me merecen. Y sin embargo ha aparecido de nuevo: esa sensación asquerosa y horrible de que nadie me lee, de que soy una pérdida en mí misma, de aptitud, de aptitudes, de existencia. Y he dicho: no, no escribas. Para qué vas a escribir. Para contarle de nuevo al mundo que, como el año se acaba, y Madrid está gris, y anochece tan pronto, sigues dándole vueltas a esta apetecencia que tienes por estar con alguien y a esa otra parte de ti que te dice que lo dejes, que todo siempre sale mal, que todo siempre es una mierda, una mierda en la que acabas escribiendo sola entradas que nunca leerá nadie. Y en ese momento, cuando ya no tenías nada más en lo que pensar, cuando volvías a refugiarte en ese libro, te ha llegado un mensaje. Hoy he leído una entrada tuya, y me ha parecido la hostia. Y como sé que lo que uno escribe sólo tiene sentido cuando un desconocido lo lee, que sepas que soy ese desconocido. Para colmo no es un desconocido, es alguien de quien he llegado a imprimir artículos, yo, que encuentro que el noventa y nueve por ciento de los que se autodenominan escritores no llegan ni a cuentacuentos. Yo misma. Yo incluida. Y he dicho: qué coño, siéntate, siéntate y escribe una vez más sobre lo mismo, suéltalo. Él no lo leerá, él tampoco, les puedes decir ya que te han destrozado y que te han convertido en esta persona incapaz de confiar en nadie, acomplejada con que ya no merece la pena ni intentarlo, segura de que no soportarás otro momento así, otra irregularidad, otra desgana contenida, otro ya no hay más que hacer. Resultó que no te necesitaba a ti para escribir, resulta que sólo me necesito a mí para hacerlo, siempre y cuando alguien pueda, quiera y sepa hacer esto suyo, de algún modo, y no sé cuándo. Quizá hasta algún día lo leas tú también. Y entonces podrías decirme si me quisiste de verdad alguna vez.
