Cosas que no te dije en Roma

Escrito en Roma, un 4 de febrero de 2014

Vine a Roma buscando hombres que no existen.

O quizá fuera una idea, ya no lo recuerdo.

Cuatro días y tres noches después, de lluvia constante e inconstantes destellos de belleza, me siento sobre una pieza de mármol (una más en esta ciudad marmórea) a contemplar un atardecer igua al que habrán contemplado ellos.

Y, sin embargo, tan diferente.

Pues ellos no existen.

Vine a Roma siguiendo tu estela, Jep. Desde que te conozco, no he dejado de pensar en ti. Mis amigos se ríen: ninguno logra entender -bien prefiero pensar que yo no logro explicar- por qué tú. Tú y tus 65 años recién cumplidos.

Pero eres tú y tu manera de vivir, entre la mediocridad y la belleza, entre la desidia y la más profunda hipocresía (la tuya, la suya); esa mirada lacónica, que aprecia y desprecia al mismo tiempo. Que se sabe y se desconoce al mismo tiempo.

¿Sabes, Jep? Conocí a alguien que me dijo que tenía que aprender a ser feliz. Con él fui muy feliz, pero un día decidió que el esfuerzo ya no merecía la pena y se marchó, balones fuera y yo tengo que aprender a ser feliz. Balones fuera para mí también: ¿acaso no todos tenemos que aprender? Desde entonces vago aún más, aún más sin rumbo, y sin rumbo alguno te busco a ti y a otros hombres que no existen. Andrés me repite los días pares y los impares también que yo lo que quiero es un novio, y yo le intento hacer ver los días impares y los pares también que yo lo que quiero no es lo que ya he tenido, pero tampoco lo que ya no tengo. No quiero más sliding doors ni historias sin terminar. Quiero poder mirarte y estar segura de que tú y yo, juntos, no tenemos nada que hacer, así como miro a otros y no encuentro duda alguna en que la pasión, el sexo, nada tiene que ver con el amor. Que todo muera, que la amistad se acabe, que yo envejezca y presa de todas las inseguridades que me abaten camine pese a todo despreocupada, no así desvencijada. Volver a sentir que da todo igual, pues eso ha sido para mí el amor. Sentir que todo lo demás no importa.

Sí, Jep. Vine a buscarte a este país que tanto amo, y que tanto odio. Vine para intentar entenderte, a ti, a mí, a nuestra extraña relación con la felicidad. Aquí descubrí lo que escondes, al menos parte de lo que escondes. Descubrí que cuando Ramona te pregunta por qué ella, por qué la invitas a tus fiestas, por qué la buscas, si tienes otros amigos (para qué mentir, otros y menos aburridos, más similares, parecidos, ecuánimes). Y tú le contestas: “quizá algún día te lo diré”. Pero ella muere y tú no se lo dices. Y todos moriremos, quizá mañana, y no lo habremos dicho. A ti Roma te absorbe, y yo me quedaría, pero aquí no hay nada para mí salvo una constante búsqueda (bajo el sol, ahora) en la que sé que no voy a encontrarte. Que tu Roma es la capital de una Italia que sigue siendo la misma. Sí, también la misma de Gramsci, de Malatesta, de Fo, Calvino, Camilleri, Veronesi, Ammaniti. Sí, Jep, tantos otros. No he de mencionarte a Moretti, a Pasolini, a ti, que has respirado un país de cine en el que no se aprecia ese cine. Sí, es la Roma de ellos también, pero nunca mía. Algo hay, algo me aleja de todo esto. Algo hay que hace que te ame en la distancia y que tenga tanto miedo de volver a verte. Algo hay en mí que sigo sin poder reconocer, por muchos libros que lea, películas vea, ciudades visite. Y no es mi grande bellezza.

 

Roma. Esterno. Tramonto.

Roma. Esterno. Tramonto.

 

Veo atardecer en tu ciudad, a la que llegaste con 26 años. A la que yo llego, per la prima volta, con 26 años. Pero yo, a diferencia de ti, no soy ninguna reina, y menos aún la reina de los mundanos.

Veo atardecer y pienso que quizá tengas razón.

Es sólo un truco.

 

[-Viole-t-t-aaa!!!
-Mauro!
-I got you writing?
-Yeah, I was writing a little bit, you know.
-Come on! I made a reservation, we ought to leave…]

 

(Ci vediamo presto, amico.)

 

 

 

 

 

¿Algo que añadir? Apuesto a que sí. Deja un comentario...

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s