Lo que veo a través de mi ventana (2011)

 

Muchas veces reflexiono sobre el oficio de escritor, si es que acaso pudiera -o debiera- considerarse un oficio, una profesión. Mi concepción del arte me impide, en cierto modo, considerar cualquier medio de expresión artística como “trabajo”, pues siempre he creído que la profesionalización del arte, de alguna manera, lo desvirtúa. Y la literatura es, en última instancia, inspiración. Y la inspiración, como la energía, acaso ni se crea ni se destruye, sólo se da.

A los 16 años gané por segunda vez el “certamen” literario que cada año se celebraba en mi instituto, con un relato llamado “Lo que veo a través de mi ventana”. Era realmente un relato muy corto, centrado en una chica que, a lo largo de todo un año, se queda durante los tiempos de recreo en su aula para mirar por la ventana. Durante esos recreos, desarrolla una relación con un chico -del que se desconoce siquiera si es real-, que le pregunta insistentemente qué es lo que mira con tanta atención. Un chico que, al fin y al cabo, va a mirarla a ella mientras ella nunca le mira a él.

A lo largo de los meses, ella le confiesa que se queda allí a observar al chico del que está enamorada. Que está completamente loca por él y que, rechazada, ése es el único resquicio que le queda. El último día del curso los dos se despiden y él le pregunta si el curso que viene volverá a ser igual, si seguirá mirándole por la ventana. Ella, mirándole por primera vez, le contesta que no puede conocer la respuesta a esa pregunta. Él le cuestiona hasta cuándo va a seguir esperándole. Y ella, altiva, le contesta que “hasta cuando él quiera”.

Un buen escritor nunca debiera ser transparente. Un buen escritor nunca debiera ser egocéntrico. Debiera imprimirse en todo aquello que escribe, cierto es, pero de manera críptica, sin desnudarse el alma. O desnudándola tras un cristal traslúcido, más bien. Un buen escritor no ha de ser evidente. Por eso es muy probable que yo nunca llegue a ser, ni de lejos, una buena escritora, por mucho que así lo desee.

Porque cuando leí aquello, delante de trescientas personas, él estaba allí. Él, y yo, y todos, sabíamos de qué y de quién trataba aquel relato, y todos sabían que yo llevaba dos años bebiendo los vientos por sus ojos azules. No me sentí violada, porque fue mi decisión última subir las escaleras, posar mis páginas sobre el atril y leer a pesar de mis temblores. Pero sí sentí que, en aquel momento, estaba ofreciendo demasiado de mí a quien, seguramente, no mereciera más que un agradecimiento por la inspiración otorgada.

Decía Henry Miller que la mejor forma de olvidar a una mujer era convertirla en literatura. Para mí, la mejor forma de recordar a un hombre es convertirlo en literatura.

En este blog hay muchas entradas crípticas, mucho para leer entre líneas. Quien sepa interpretarlo, puede saber con absoluta certeza quién es cada uno de los personajes en acción y por qué yo me siento de tal o cual manera. Y, por primera vez, creo que estoy empezando a dejar de ser tan obvia. Pero sólo estoy empezando.

Esto es lo que veo a través de mi ventana a día de hoy, febrero de 2011.

 

 

Y ya no hay nadie allí.

5 comentarios en “Lo que veo a través de mi ventana (2011)

  1. Ojalá tuviera tu riqueza de vocabulario y tu claridad para poder expresar lo que tu post me hace sentir y lo que me ha gustado leerlo.

    Me he sentido identificado “mirando por la ventana” y aunque no deja de ser algo romántico, hemos de intentar dejar de mirar por la ventana y hacer algo al respecto. En ocasiones la mejor solución es quedarse quieto y no hacer nada, pero en este caso, es lo peor que se puede hacer.

    ¡Saltemos por la ventana!

    Me gusta

  2. Ay nena nena

    Pues yo no quiero que dejes de ser “obvia”, o que dejes “tu obviedad”

    Me emocionas.

    PD. Voy a ver los amantes del círculo polar… de nuevo.

    Me gusta

¿Algo que añadir? Apuesto a que sí. Deja un comentario...

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s